「無い」とわかっていると、余計に欲しくなる。人間って、そういう生き物なんでしょうね。
商品部のジンシャンです。
最近の私の休日は、ちょっと特殊な任務を帯びています。車で出掛ける際、ルート上に文具店、雑貨屋、本屋があれば、時間の許す限り寄り道をする。そして、ある「お宝」の在庫をチェックして回るのです。
そのお宝の名は、「ボンボンドロップシール」。
明確な定義は私もよく分かっていないのですが、ざっくり言えば「ぷっくりした質感」のシールです。小学3年生になる娘がこれに猛烈にハマっているのですが、困ったことに、今どこに行っても売っていないのです。
シールコーナーに行くと、あるのは「ただいま在庫切れ。次回入荷未定。」という無情な張り紙と、すっからかんの棚のみ。
この「手に入らなさ」が、かえって娘の収集心に火をつけたようです。 「とにかく外出先で探してきて！」と指令が下りました。たとえ私（父）一人の時であっても、です。
想像してみてください。 キラキラした可愛いグッズが並ぶコーナーに、ポツンと立つ四十過ぎのおじさん。子どもたちに混じって、必死にシールの厚みをチェックする姿を。正直、かなり恥ずかしいです。しかし、これも愛する娘のため。
たまに、わずかに残った商品に出会えることもあります。その際は、即座に自宅の妻へ電話。妻を介して娘の「ジャッジ」を仰ぐのですが……その基準が、どうにも私には理解不能なのです。
【ある日のジンシャン家・電話実況】 （※妻は横にいる娘に確認しながら）
私：「あった！娘が好きな『たまごっち』のシールがある！」
妻：「……それ、ぷっくりしてる？」
私：「いや、してない。……『フレークシール』って書いてある。バラバラのやつ。」
妻：「それは要らないって」
私：「ええっ、たまごっち好きなのに！？ ……じゃあ、寿司ネタが色々載ってる『ぷっくりしたシール』ならあるよ。いや、寿司ネタはいらんか笑」
妻：「それ、どのくらいぷっくりしてる？」
私：「いや、価値基準そこ！？ 2〜3ミリくらい厚みはあるけど……でも寿司だよ！ 『私、中トロが特にお気に入りなの！』とか言ってノートに貼るわけ？」
妻：「……うるさいって。それは買わなくていいってさ」 （※ちなみに、購入代金は娘の小遣いから引かれます）
もはや娘にとっては「絵柄」よりも「ボンボンドロップシールであること」自体が目的、いわば「恋に恋している状態」に思えてなりません。
好きなキャラクターを集める楽しさは分かります。でも、寿司ネタで心が揺れるとは……。「無いものほど欲しくなる」という人間心理の深淵を見た気がしました。
そんな毒づきたくなる気持ちをグッと堪え、今日も私はシール棚を探します。なんだかんだ言いつつ、こうして娘と共通の話題（と任務）があることに、感謝しなきゃいけないなと思う今日この頃です。
